他用生命的最后10小时，忍受痛苦完成国家机密工作，感动了中国

从1964年中国第一颗原子弹爆炸，到1996年停止核试验，中国共投入了十万多工作人员前赴后继，扎根戈壁，用汗水甚至生命撑起了中国的腰杆。

在他们中间，有一位特殊的人，他坚守沙漠边疆52年，参与中国全部45次核试验，隐姓埋名，默默奉献，直到生命的最后一天，他仍然带着氧气面罩连续工作了五个小时，完成了国家一项重大保密项目的资料整理工作。

他是一位英勇的军人，战死在了冲锋的路上。他拥有的不多，但全部奉献给了国家。

林俊德（1938-2012）

林俊德，福建永春人。中国工程院院士，中国爆炸力学与核试验工程领域著名专家。他对祖国的热爱和工作的热忱，感动了无数人。

也许他的故事，您可能听过，但我认为学习英雄，最好的方式是传播精神。英雄事迹一定要年年讲，月月讲，日日讲，直至被收录到语文课本，让孩子们崇拜的偶像中，科学家和军人能有应有的位置。

英雄可以战死，但不应被遗忘。

01

让我们把思绪再拉回到林俊德院士生命的最后的26天。

2012年5月4日，他被确诊为胆管癌。

得知病情后，家人们都不敢在他面前讨论，但林俊德表现得非常坦然，他说，我们搞核试验的，一不怕苦，二不怕死。他只问了医生一个问题：自己还有多少时间。

医生告诉他可能一个月甚至更短。在未来极为有限的日子里，他说的最多的就是“让我工作”。

他拒绝化疗，从北京转院回到西安，从这一刻起，开始与死神赛跑，在最后的时间里竭尽全力把工作做完。

工作用的笔记本电脑被带到病房里，75岁的林俊德每天带着氧气面罩坚持工作，颤颤巍巍的手触动着鼠标，屏幕上倒映出他极为憔悴的脸。身体实在太虚弱了，每做一会，就必须大口呼吸，然后继续工作。

护士劝他躺下休息，他不肯，又建议他在床上工作，因为这样会舒适一些。他又拒绝了，他说了躺在床上是病人，坐起来才是正常人。

这样的一句话，让人既无奈又心疼。

老伴叫他“老林”，在她的印象里，老林是个工作狂，多年来一直从事着神秘的原子弹研制工作，没有任何节假日，只有大年三十晚上会早点下班炒个菜。

望着随时可能倒下的老林，妻子劝了又劝，但老林倔极了。

02

2012年5月26日，病情突然恶化，林俊德被转入ICU抢救。醒过来的第一句话，要求转回普通病房，理由是ICU无法工作。

他和所有病人都不一样，明知生命已经进入倒计时，为何还对工作念念不忘？

是什么工作让林俊德看得比生命还重要？

他刚刚开启一个国家重大项目技术研究，需要把科研技术思路进行整理汇集，因为涉及国家安全机密，所以他必须亲手完成。

2012年5月29日，形势更加危急，林俊德出现大面积肠梗阻，医生建议必须动手术，一刻也不能再等，死神的脚步越来越近了。

林俊德仍然拒绝。他担心的是，手术以后，自己会陷入昏迷状态，他就无法继续工作了。

他反复说：我的时间不多了，我还有没完成的工作，你们让我继续。

医生拗不过他，配备了医护力量应对随时突发情况。

2012年5月30日，医生再次劝他同意手术，明确告诉他如果不做，很难撑过明天。

最后求生的机会又被林俊德放弃了。他还是那句话，求求你们了，让我工作。

这样的对话，在两天内出现了九次。

电脑屏幕上的字突然看不清了，他问老伴，眼镜在哪里，老伴扭过头擦泪，轻声说眼镜带着呢……

他在调动身体里最后一点能量向目标发起冲锋，誓死不退。

医生说他的心脏和呼吸强度，就像普通人刚刚跑完百米冲刺那样剧烈，即便是躺着也是极度煎熬。

“医生叫你休息一会儿。”妻子在耳旁说。

“坐着休息……我不能躺下……一躺就起不来了。”

连续工作五个小时后，林俊德大口喘着粗气，一字一顿的说：

“C盘……我做完了……”

直到林俊德把电脑里的资料全部整理完，耗尽了最后一丝气力，他才同意躺下，再也没有起来。

关于他的工作，他的学生，他交代了很多，却只给家人留了一句话：照顾好你们的妈妈。

在弥留之际，老伴拉着林俊德的手，趴在他耳边轻轻地说，40年了，现在你终于属于我了。

2012年5月31日20点15分，老兵林俊德在老伴的轻声呼唤中，恋恋不舍地离开了奋斗一生的人世。

03

1938年，林俊德出生于福建永春。虽然家中贫困，他也没有放弃学业，处处要强的他成绩优秀，靠着助学金上完了中学和大学。

1960年林俊德从浙江大学机械系毕业，被分配到国防科委下属研究所，单位派他到哈尔滨军事工程学院进修。

1961年，林俊德结束进修后，突然接到命令前往马兰。

他没有听说过马兰，也不知道去马兰要做什么。

马兰，是一个曾经在地图上找不到地方，这里地处荒漠戈壁，风沙漫天，绝对不适合人类居住，却是一个理想的原子弹试验场区。由于盛开着既能抗寒又不惧风沙的马兰花，所以中国核事业人将此地命名为马兰。

23岁的林俊德被任命为机械压力自记仪组组长，直到此时，他才明白，全国各地的大学生和科技工作者来到这人迹罕至的地方，是为了研制原子弹。他和每个人一样，心里只有兴奋和幸运，国家竟然把这么重要的任务交给他了。

他带领的小组，要在两年内研制出可以准确测量核爆炸冲击波参数的压力自记仪。这个设备非常重要，靠它采集的数据才能证明原子弹是否爆炸成功。

在同事眼中，林俊德是一个工作敬业，而且有创新精神的人。功不唐捐，无数个不眠之夜，终于受到钟表的启发，为压力自计仪设计了发条装置作为动力，成品做出来效果很好。

在爆炸前夜，林俊德睡不着觉，他反复担心两个问题，一个是他们寄予厚望的压力自记仪明天能不能准确采集到数据，所有人都在盯着；另一个是进行数据采集的工作人员，能不能安全回来。

核基地的人都知道，核爆之后，林俊德的小组就要冲进去采集数据，巨大的辐射，窒息的高温，稍有不注意，就有可能永远回不来了。

辗转反侧中，天亮了。

1964年10月16日下午3点，中国第一颗原子弹爆炸，腾空而起的蘑菇云，美丽而壮观。

在所有工作人员都随着这声东方巨响欢呼的时候，林俊德带着一个人，从场区到离爆心十公里的地方，紧急取回数据，迅速送到司令部进行研判，最终这次爆炸确实是核爆炸，而不是化学爆炸，林俊德小组设计的压力自记仪立了大功。

当晚9点，中国向世界庄严宣布，中国第一颗原子弹成功爆炸。戈壁上的工作人员围坐在土堆旁庆祝，喝着白酒尽情喊着口号，平日不喝酒的林俊德，这次也喝了一点，酒里面有甜味。

三年多的时间，舍生忘死，就为了这一天，这一刻，心血没有白费。

04

1996年，中国核试验全面停止。原来只忙这一件事的林俊德该何去何从？

他思考了很多，向上级表达了自己的想法：我们这批科技人员，人才还得要保留住，因为国际形势很难说。如果万一有变化，再重新聚起来就难了。

所以，他接下来的工作，主要带学生，把中国核事业的技术和精神传给一批又一批的年轻人。枕戈待旦，随时准备上战场，这是军人的使命。

技术出身的他，也丝毫没有放松科研的脚步，他带领团队发展了声电报靶技术、声电落点定位技术，解决了国际上大面积立靶自动检测的难题。

2001年，林俊德被选为中国工程院院士，承担了国家更多机密任务，他仍像初生牛犊一样，孜孜不倦地工作，老伴心疼，劝他休息，可他总说工作要紧。

“傻傻的一个人”，老伴事后评价林俊德，甚至自责丈夫选她选错了，因为没有把他照顾好。

林俊德倒在了冲锋的路上，他的背影成为了千万人学习的丰碑，最后的10个小时，感动了中国。

他生前说过，"我这辈子只做了一件事，就是核试验，我很满意。”

2013年，林俊德获颁《感动中国》2012年度人物，颁奖词真切地描绘了这位无名英雄的一生伟业：

“大漠、烽烟、马兰。平沙莽莽黄入天，英雄埋名五十年。剑河风急云片阔，将军金甲夜不脱。战士自有战士的告别，你永远不会倒下！”

林俊德在遗嘱中，告知家人要把自己葬在马兰基地，他要和许多曾经一起奋斗的战友、同事长眠在这里，继续守护这篇红色的土地。

人们对他们有着共同的评价：干惊天动地事，做隐姓埋名人。

05

如果土地有记忆，一定会想起，在60年前的戈壁滩上，风沙里有一群人住着帐篷，在土坷垃上吃饭，喝的水都是苦水，80%的人都拉肚子，但每个人脸上都洋溢着幸福。

60年后，也肯定会有人不理解，这些人怎么那么“傻”，不考虑名利，“抛妻弃子”只为奉献。他们到底为了什么？

中国核事业奠基者们常说“吃饭是为了活着，活着不是为了吃饭。”

钱学森、邓稼先、郭永怀、姚桐斌、林俊德们，他们用自己的辛勤汗水和宝贵生命，谱写了一曲曲爱国之歌，用一声声东方巨响向世界证明：中国人受别人欺负的时代一去不复返了！

位卑未敢忘忧国，虽然我们不及他们万一，但我们依然可以记住他们，传播他们，努力靠近他们。

向所有中国脊梁，致敬！